第1集：靠窗的空位

男主角为了准备升学考试，开始固定在图书馆靠窗的位置自习。某天，他发现桌上多了一本没有登记在借阅册里的旧诗集，旁边还压着一张写有书架编号的便笺。循着编号找书时，他遇见了负责整理资料的女生。她说那本诗集只是暂放，之后却一次次在他常坐的桌边出现。两人从询问书名开始交谈，男主也第一次注意到，自己已经习惯留意她什么时候进馆。

第2集：夹在书页里的字

女生在归还的书里发现一张多年前留下的读书卡，卡片上的短句让她想起曾经放弃的绘画计划。男主看出她对卡片格外在意，便陪她一起查看旧书和馆藏记录。寻找线索的过程没有立刻得到答案，却让两人谈起各自的烦恼：他担心努力之后仍然选错方向，她则不确定自己是否还有勇气重新开始。临走前，女生把一张新的便笺夹进诗集，第一次主动留下想说的话。

第3集：雨天的闭馆铃

一场突如其来的雨困住了两人，窗外的操场渐渐空下来，馆内只剩下雨声和闭馆广播。女生担心自己准备的作品赶不上校内展示，男主则因为模拟考试失利而情绪低落。两人原本想互相安慰，话到嘴边却变成了争执：一个觉得对方总把事情看得太轻，一个不愿自己的关心被当成敷衍。闭馆时，他们各自离开，没有像往常一样约好第二天见面，关系第一次出现明显的停顿。

第4集：没有等到的人

接下来的几天，男主仍旧坐在靠窗的位置，却没有再看见女生。他从空着的书车和尚未整理完的书架中猜到，她正忙着筹备展示，也可能在刻意避开自己。一次归还书籍时，他发现诗集里夹着一张被揉皱的草稿，写着女生对未来的犹豫。男主没有替她做决定，而是把自己考试失利后的复习计划写在另一张纸上，说明重新开始并不代表此前的努力白费。两份便笺隔着书页相遇，误会也终于有了重新解释的机会。

第5集：最后一场自习

校内展示和升学考试都进入倒计时，女生带着完成的画作来到图书馆，男主则准备参加最后一次模拟考。两人恢复了并肩自习的日常，却都知道毕业后很难再像现在这样每天见面。女生承认，她曾把不安藏进忙碌里；男主也说，自己害怕提出邀约后听到拒绝。展示结束后，他们在空荡的阅览区交换近况，终于约定不再用“以后再说”搪塞真正想做的事。故事的心意在这一集变得清晰，但答案仍留到最后揭晓。

第6集：把书还回原处

毕业前夕，两人回到最初相遇的书架旁，把那本诗集放回原来的位置。女生已经决定继续创作，男主也重新安排了自己的升学目标；他们没有把未来说成毫无波折的承诺，而是认真约定，下一次见面时要带来各自的新作品和新消息。离馆前，女生把最早那张便笺交给男主，男主则将写着约定日期的新纸条夹入书中。闭馆铃响起，两人一起走出图书馆。第6集收束借阅、便笺与靠窗座位的线索，故事在明确的相互回应中完结。