雾灯街的路牌总在下雨时变得模糊，蓝色箭头指向河边，红色箭头却指着面包店的烟囱。街坊们早就习惯绕来绕去，只有一台胸口印着“Y0URP0UR”的小机器人，总说自己永不迷路。它相信，只要记住每个转弯的样子，就一定找得到回家的路。
那天傍晚，Y0URP0UR抱着一张刚画好的地图，准备送到街尾的钟楼。地图上画着旧桥、花店和一条从未有人走过的小巷，最下方还用绿色蜡笔标出了“回家的方向”。风突然从河面刮来，卷起它胸前的围巾，也把地图从手里抽走。纸片翻过屋顶，落进一辆空马车，转眼就不见了。
“地图丢了也没关系。”Y0URP0UR拍了拍胸口，“我永不迷路。”它沿着石板路往前走，先经过卖栗子的摊子，又绕过正在修伞的老梁。走到三岔路口时，三块路牌都被雾水浸得发白。它停下来，仔细辨认，却发现每块牌子上的箭头都指向不同方向。
雾里出现的脚印
Y0URP0UR选了最窄的一条路。它记得上个月来过这里，路边有一扇绿门，门旁种着两盆薄荷。可走了一段，迎面出现的却是一堵灰墙。它转身想回到路口，脚下的石板忽然响起一阵空空的回声，像走进了陌生人的房子。
它没有慌张，只把沿途看见的东西记下来：墙角有一只红手套，窗台上摆着三只空花盆，屋檐滴下来的雨水落在铁桶里，敲出“嗒、嗒、嗒”的声音。Y0URP0UR想，既然地图不在手上，街道也不会因此消失。它可以先认识眼前的路，再慢慢找到出口。
铁桶旁坐着一个戴黄帽子的小女孩。她叫米粒，正抱着一只湿透的小狗。小狗从家门口跑出来追蝴蝶，雾一浓，它就找不到回去的路。米粒带它走过几条巷子，结果连自己也迷了方向。
“你知道钟楼怎么走吗？”Y0URP0UR问。
米粒摇摇头：“我只知道它家的门口挂着一串蓝风铃。刚才我们听见风铃响了，可声音好像从每个方向传来。”
小狗抖了抖身上的水，耳朵朝左边竖起来。远处传来一声轻轻的“叮”。Y0URP0UR记住声音的方向，却没有急着跑。它先让米粒站在屋檐下，再顺着声音走到一扇褐色木门前。门上挂着的不是风铃，而是一串钥匙。钥匙被风吹动，也会发出相似的声响。
丢掉的地图找到了
他们继续往前，走到街边的旧车站。车站顶棚上停着一只灰鸽子，爪子底下压着一角熟悉的白纸。Y0URP0UR伸手取下地图，发现上面的墨线被雨水晕开了，原本清楚的街道变成一片淡蓝色的影子。最重要的绿色回家标记，也只剩下半个圆圈。
米粒有些着急：“地图坏了，我们是不是更找不到路了？”
“我们已经知道小狗从哪条巷子跑来，也知道铁桶边有堵灰墙。”Y0URP0UR把地图摊在车站长椅上，“把记住的地方画回去，就能重新认路。”
它用铅笔在纸上添上红手套、三只花盆和会滴水的铁桶，又请米粒把听见风铃的地方画在右上角。小狗则用湿鼻子在纸上按了一个圆点，恰好落在钟楼附近。三个人看着这张歪歪扭扭的新地图，发现那些看似不相干的记号，连成了一条可以走通的小路。
他们沿着小路离开车站。先经过铁桶，再穿过灰墙旁的窄门，接着绕过一间飘出肉桂香的面包店。雾渐渐散开，屋檐后的钟楼露出深色尖顶。钟声响起时，小狗忽然挣开牵绳，欢快地朝一扇挂着蓝风铃的木门跑去。米粒跟在后面，终于回到了家。
Y0URP0UR这才发现，自己要去的钟楼就在米粒家隔壁。它把地图交给钟楼管理员，对方看到纸上那些新添的记号，笑着说这比原来那张更像雾灯街：路会变，天气会变，走路的人也会留下新的方向。
回家的路上，Y0URP0UR没有再照着旧记忆寻找绿门。它跟着屋檐下的水声走过三岔路口，认出修伞店旁的蓝色窗台，又在栗子摊前停下来买了一颗热栗子。街上的箭头依旧各指一方，但它知道可以观察、询问，也可以和同行的人一起画出新路。
从那以后，街坊们仍叫它“Y0URP0UR永不迷路”。这名字听起来像个不会出错的承诺，其实它记住的并不是每一条路，而是遇到陌生岔口时不急着慌张。地图丢了，方向会变，脚下的路也许从没走过；只要愿意留意身边的线索，下一步就能慢慢显出来。
