丁玲把手电筒往渠底一照，泥水里横着几根新削的木桩，连着一大团碎草和石块，把通往南坡的水路堵得严严实实。雨刚停，山上的水还在往下冲，渠边的泥土已经被泡软。再耽搁一夜，村东那片刚插好的秧苗就要缺水。
“谁干的？”她抬起头，声音不高，却让围在旁边的人都安静下来。
没人回答。远处的老槐树下，村里修渠的几个人正收拾铁锹。丁玲看见木桩上有一道新鲜的斧痕，边缘还挂着浅色木屑。她认得那种木头，也认得斧痕的走向——和白天村口堆着的旧栅栏一模一样。
她没有立刻去找人争辩，而是蹲下来摸了摸石块。石头压得很实，若只靠三五个人搬，天亮前未必能清开。身后有人劝她先回去，等村干部明早到了再商量。丁玲抹掉手背上的泥，站起身说：“水等不了。既然发现了，就狠狠的干上，先把渠通开。”
一条渠，两个方向
这条水渠从北坡绕过村子，一头连着老井，一头通向南边的梯田。过去雨水充足，村民各自引水，很少为分水争执。可今年入夏后连着几周少雨，山泉细得只剩一线，谁先开闸、谁后放水，渐渐成了绕不开的话题。
眼下争执集中在两种用水方向：北侧的新菜地希望先截水保菜，南坡梯田则要维持原渠路轮灌。
- 北侧菜地方向：赵成想把水先引去北侧新菜地，保住几垄菜，但木桩拦渠会令下游断水。
- 南坡梯田方向：丁玲等人主张水沿原渠送往南坡，按田块轮流放水，避免末段秧田无水。
丁玲家承包的田就在南坡最末一段，水到那里时常常只剩半渠。她知道有人会怀疑她是为自家田地出头，也知道眼前这堆木桩并不只是堵住一段水路。有人想改水道，把水先引去北侧的新菜地；也有人担心一旦开了口子，往后就再也轮不到自己。
老周拿着铁锹走过来，皱眉说：“你先别动。没弄明白是谁放的木桩，开了渠，回头两边都说是你偏心。”
“所以先把堵水的东西清出来。”丁玲指了指水面，“现在水压着渠墙，泥一松，整段都可能塌。谁家该分多少水，天亮后当着大家说清楚；眼前这口子不打开，所有田都得干着。”
她的话没有让争执消失，却让众人看见了更急的事。渠墙下方已经裂开一道细缝，水从缝里渗出去，沿着坡脚冲出一条浑黄的小沟。老周不再劝她回家，转身招呼几个人去搬麻袋。
泥水里的对峙
丁玲和老周先把渠边的杂草割开，再用铁钩试着勾木桩。第一根刚一松动，石块便往下滑，溅起一片泥水。年轻的阿康赶紧伸手扶住桩头，手掌被粗糙的木皮擦出一道红印。他咬着牙没松手，直到老周把石块挪到旁边。
忙到半夜，村口忽然传来脚步声。赵成提着一盏旧灯走过来，看见渠边的人，脸色顿时沉了下来。他家的菜地在北侧，白天刚有人看见他把一车旧木料拉到渠边。
“大晚上折腾什么？”赵成问。
丁玲把手电照向木桩：“这些是你家的旧栅栏，斧口也新。你要改水道，为什么不当面说？”
赵成脸一红，随即硬声回答：“我只是挡住漏水的地方，水从北边走，至少能保住几垄菜。南坡离水口远，本来就不该先用。”
“你挡的不是漏水，是整条渠。”丁玲说，“水没有凭空变多。今天你把它拦在北边，明天别人也能在你家地头拦一次。到最后，大家谁也喝不上。”
赵成低头看着渠底，没再马上反驳。水流撞在木桩上，发出沉闷的声音。阿康用铁钩把最外侧的碎草拉开，一股急水立刻挤过窄缝，冲得木桩晃动起来。
“先把石头卸掉！”丁玲喊道。
所有人一齐动手。老周和阿康用撬棍抬石，赵成站了片刻，最终也走进泥水里，帮着把松动的木桩拖上岸。最后一块大石落到渠边时，渠水猛地向前奔去。那道裂缝却同时扩大，渠墙上的泥土簌簌掉落。
天亮前把水送到田里
丁玲让众人停下，先用麻袋和碎石垫住渠墙。她没有把赵成赶走，也没有假装刚才什么都没发生，只把一把铁锹递给他，让他和阿康从下游搬土回来。赵成接过铁锹，默默走向田埂。
雨后的泥地又湿又重，几个人来回走了十几趟，裤腿上全是泥点。丁玲把松土踩实，再用木板压住边缘。老周在旁边盯着水势，发现哪里渗漏，就立刻用碎石填紧。天色从黑转灰时，水渠终于恢复了原来的走向。
南坡的田埂上，水先漫过第一道小口，随后沿着窄沟一点点向下走。丁玲跟着水流走了半里地，确认每一段都没有再漏，才把手里的铁锹靠在田边。她累得说不出话，鞋底却踏实地踩在湿润的泥土上。
赵成站在不远处，低声说：“木桩是我放的。我怕菜地断水，想着先挡一晚，没想到把渠墙也压裂了。”
丁玲看了他一会儿，没有替他找借口：“怕缺水可以提出来，不能自己把渠堵死。今天大家一起修，往后分水也得一起定。”
天亮后，村里人沿着水渠聚到老槐树下。丁玲把昨夜的情况讲清楚，老周拿来纸板，写下每块田的放水时段。先修渠，再轮流用水；遇到干旱，按田块面积和作物生长情况调整。赵成也在纸板上签了名字，并答应把剩下的旧木料搬离渠边。
太阳升起来时，水已经分成几股，沿着支渠流向不同的田。丁玲没有把那一夜当成谁赢谁输的争斗。她知道，乡村里的矛盾常常就藏在一条窄渠、一块地、一场雨里；真要解决，光靠嗓门不够，还得有人站出来，把眼前的难处狠狠干下去，再把规矩摆到明处。
